曾有过人人都试图冷静地生活的年代。
高中快毕业时，我决心把内心所想的事项只说出一半。起因我忘记了，总之好几年时间里我始终秉持这一念头，并且有一天我发现自己果真成了仅说一半话的人。
我并不知道这同冷静有何关系。但如果将一年到头都得除霜的旧式冰箱称为冷静的话，那么我也是这样。
由此之故，我用啤酒和香烟把即将在时间的积水潭中昏昏欲睡的意识踢打起来，同时续写这篇文字。我洗了不知多少次热水淋浴，一天刮两回胡须，周而复始地听旧唱片。此时此刻，落后于时代的彼得、波罗和玛丽就在我背后唱道：
“再也无须前思后想，一切岂非已然过往。”
高中快毕业时，我决心把内心所想的事项只说出一半。起因我忘记了，总之好几年时间里我始终秉持这一念头，并且有一天我发现自己果真成了仅说一半话的人。
我并不知道这同冷静有何关系。但如果将一年到头都得除霜的旧式冰箱称为冷静的话，那么我也是这样。
由此之故，我用啤酒和香烟把即将在时间的积水潭中昏昏欲睡的意识踢打起来，同时续写这篇文字。我洗了不知多少次热水淋浴，一天刮两回胡须，周而复始地听旧唱片。此时此刻，落后于时代的彼得、波罗和玛丽就在我背后唱道：
“再也无须前思后想，一切岂非已然过往。”
我满满一脑袋想写的东西，像个莫名其妙的仓库似的，各种各样的图像和场景，断断续续的话语，男男女女的身影——它们在我脑袋里时，全是活灵活现，闪闪生辉，我听见它们喝令我‘写下来’，而我也觉得能产生美妙的故事，能达到一个新的境地。可是，一旦对着桌子写成文字，我就知道那宝贵的东西已经荡然无存。水晶没有结晶，而作为石头寿终正寝了，自己也因此很气馁，零零散散的文字写过又毁掉，再写再丢掉……周而复始，终究还是在一个原点上徘徊的我。
由此明白，自己需要一步完整的小说。亲手写成的，无论有多艰难，即便痛苦，也要坚持下去——直到完成。也好让自己离开这个原点，犹如磁石一样的鬼地方。
而今要写的故事，一部分曾是我几年打算过的。只是那时的我，还没有意识到事情的重要性。自食其果，这些年来一直困在这个线蚯蚓宇宙里。若想从中脱身，只能再做一次象征性的梦。因人而异，解梦的办法不止一种，而我能做的只是用笔来把它加以叙述。
当然，再提笔时也可能远不如当初那般行云流水，但我想只要我现在始终保持事事留心的好学态度，事情就会有转变，即便衰老也算不上什么痛苦。这是就一般情况而言。
二十岁刚过，我就一直尽可能采取这样的生活态度，因此不知多少次被人重创，遭人欺骗，给人误解，同时也经历了许多莫名言喻的体验。身边各种各样的人都在唧唧喳喳的讲诉着什么，然后浑如过桥一般带着声响从我身边走过，再也不曾返回。这种时候，我只是默默地缄口不语。如此迎来了“二十年代”的最后一个春秋。
由此明白，自己需要一步完整的小说。亲手写成的，无论有多艰难，即便痛苦，也要坚持下去——直到完成。也好让自己离开这个原点，犹如磁石一样的鬼地方。
而今要写的故事，一部分曾是我几年打算过的。只是那时的我，还没有意识到事情的重要性。自食其果，这些年来一直困在这个线蚯蚓宇宙里。若想从中脱身，只能再做一次象征性的梦。因人而异，解梦的办法不止一种，而我能做的只是用笔来把它加以叙述。
当然，再提笔时也可能远不如当初那般行云流水，但我想只要我现在始终保持事事留心的好学态度，事情就会有转变，即便衰老也算不上什么痛苦。这是就一般情况而言。
二十岁刚过，我就一直尽可能采取这样的生活态度，因此不知多少次被人重创，遭人欺骗，给人误解，同时也经历了许多莫名言喻的体验。身边各种各样的人都在唧唧喳喳的讲诉着什么，然后浑如过桥一般带着声响从我身边走过，再也不曾返回。这种时候，我只是默默地缄口不语。如此迎来了“二十年代”的最后一个春秋。
Tags: 生活在别处
无意中听到的这首歌，歌名并不知晓，只是声音熟悉悦耳，莫名的伤感便涌上心头。曾起何时，我以为自己了解很多，可以去证明很多，对那些“无聊”的事可以不屑一顾。自己只肖耍一点小手段，世界便可以玩弄于骨掌之中。当然这只是我的一个错觉，待过多年，想起已经错过的人，如今自己选择的路。冥冥之中，像是神跟我开了一个天大的玩笑。
时间也不知流过了多少，总之我在横无际涯的沉默中行走不止。上完课回到家，一面喝着速溶咖啡，一面读村上春树的《一九七三年的弹子球》，读了一遍又一遍。有时候，昨天的事恍若去年的，而去年的事恍若昨天的。严重的时候，居然觉得明年的事仿佛昨天的。
好几个月好几年，我一个人持续坐在深水游泳池的底部。温暖的水，柔和地水，以及沉默、沉默……
时间也不知流过了多少，总之我在横无际涯的沉默中行走不止。上完课回到家，一面喝着速溶咖啡，一面读村上春树的《一九七三年的弹子球》，读了一遍又一遍。有时候，昨天的事恍若去年的，而去年的事恍若昨天的。严重的时候，居然觉得明年的事仿佛昨天的。
好几个月好几年，我一个人持续坐在深水游泳池的底部。温暖的水，柔和地水，以及沉默、沉默……
Tags: 生活在别处
